鯉魚街位於中國貴州省貴陽市雲岩區的威清社區,全長大約500米,因為是主城區的老街道,小巷周邊的居住人口非常密集,各種店面和商販眾多,餘師傅的攤位就在小巷的一隅。
餘和珍因為家裏太窮從未讀過書,11歲出來打工,在街頭賣紅薯、擦皮鞋和賣小吃。20歲時與同鄉男子郭應賢結婚,育有兩兒一女。她45歲時,郭應賢去世。1998年,53歲的她嫁給了當時已經84歲的貴陽客車站退休工人陶太分,10年後陶太分去世。目前餘和珍一個人居住在陶太分留下的只有38平米的單位宿舍裏。
餘師傅40歲才學會理髮,算是半路出家。過去她的攤位不固定,大多在貴陽市的大西門和煤礦村一帶,生意也不是太好。嫁給陶太分後她搬到鯉魚街居住,也就將攤位固定了下來。因為她性格隨和,待人誠懇,在鯉魚街幾乎是無人不知無人不曉。
在紅色的小推車上,伴隨她的是一臺小收錄機,不停地播放著“洪湖赤衛隊”等老舊歌曲。她的攤子雖小卻五臟俱全,一個吹風機、一把梳子、一個電推子、一面鏡子、一個溫水瓶、一把剃刀、一把沾肥皂水的小刷和一把舊椅子,是餘師傅討生活的全部家當。
看見一位老客戶向她走來,餘師傅趕緊起身迎接。每天她的客戶並不多,大多是中老年人。她說,過去生意紅火時,每天會有十多人來理髮。可是近幾年,一天能有個三五個人來就不錯了,如果遇到下雨天氣不好,就會白等一天。
因為條件有限,她無法給客戶洗頭,但是她說,除了洗頭大理髮店能做的她也能,平頭、寸頭、毛栗頭她都能剪,而且收費很便宜。一般人只收10元(約合1.44美元),“背篼”(幹體力活的人)收5元(約合0.72美元),如果刮鬍子修面再加收5元。
到她的攤位理髮的絕大多數是老客戶,“大家都是客客氣氣的,只有一次,有一個人理完發後,我只收他6元(約合0.86美元)錢,他不給,說我理得不好,那個人好凶,後來就再也沒有看見過他了。”說起這件事,餘師傅記憶猶新。
漸漸寒意的深秋,餘師傅每天會在10點左右出攤,一直到下午五點多天色變暗了,才會推著小車回家。日復一日年復一年,餘師傅就這樣過著簡單而平靜的生活。臨走時她歎息著:“等我們這批老師傅年紀大了,有一天走了,或許你們就再也看不見這種理髮攤了”。]]]]> ]]>

(Visited 41 times, 1 visits today)